暌隔一年又半之后，《舌尖上的中國2》登場，第一集依然延續(xù)第一季的路數(shù)，專事講述食材的來歷，以及食材所承載的故鄉(xiāng)味道。

到國外旅行，或者看國外的美食電影，每每會下意識地為我們的美食驕傲。電影《香料共和國》里的外公說，希臘語里，“美食家”一詞藏在“天文學家”一詞里，“辣椒，代表熱情與火爆，像太陽不可缺少；金星是美麗的女人，像肉桂甜蜜中帶點苦澀；地球承載著生命，就像鹽，而食物和生命都要加鹽，才會更有滋味。”盡管他們用宇宙景象來比擬美食，但他們在飲食上的用心用力程度，與我們相比，相差何止十萬八千里。所以，《舌尖上的中國》風行之時，也是調(diào)侃別國飲食如何單調(diào)的微博段子最盛之時，尤其幾位近鄰—韓國、日本，全都躺著中槍。

是啊，清苦簡單的生活未必滋生美德，適當?shù)南硎埽炊呋覀儗γ篮檬澜绲南蛲?。丹麥電影《芭比特的盛宴》講的就是這回事，從巴黎歸隱的著名女廚師，為了讓村民從灰暗的生活中略微抬起點頭來，用中彩的錢，招待全村人享受了一場盛宴。盡管，盛宴過后，所有人必須回到自己的生活中，承受空幻之感，但心頭的塵埃從此就剝落了一點，生活中從此多了一點念想。

但這十年時間，中國人的飲食，呈現(xiàn)出一種奢靡和粗糙并存的矛盾狀況。一方面，每臨飯桌，賈元春的慨嘆都會涌上心頭：“如今竟是太奢靡過費了。”東方衛(wèi)視的新聞，連續(xù)幾期講述當下漁業(yè)的艱難局面，近海捕撈越來越困難，捕撈船越走越遠，漁業(yè)資源瀕臨枯竭?！渡嗉?》的第一集，制作者根據(jù)資料，得出海里的水產(chǎn)會在50年時間里，被人類吃完的結論時，捕魚人卻認為，至多還能吃十年。我想起當年在機關工作時，每天海鮮飯局過后的“剩況”，那些注定要傾倒進泔水桶的，是多少次遠行，多少次捕撈？不?？梢詥?？一定要剩，否則招待者認為自己沒有盡心。

另一方面，與吃的花樣百出、挖空心思、揮霍無度同時出現(xiàn)的，卻是吃的質(zhì)量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我們的美食，像干露露的著裝，沒底褲，不舒服，卻駭人眼目。

《舌尖上的中國》就在這種奢靡背景上，試圖返回那個簡單、深重的中國，整個攝制組，二三十位工作人員，用十三個月時間，走遍中國六十多個地方。它聚焦的是基本的飲食，深究的是飲食的基本，植物的生長，米面的香，炮制過程的緩慢有愛，制作者在日常生活中的根深葉茂。

它不像常見的飲食節(jié)目，剔除“食”的一切來歷、一切背景，毫無顧忌地將“食”物化，將“食”的過程機械化。兩季《舌尖上的中國》，恨不能講述所有食物的來龍去脈，恨不能描繪植物生長所經(jīng)歷的所有谷雨清風，讓食物像人一樣有了身世來歷、性格情緒，以及文化屬性。陳曉卿（微博）說：“正如紀錄片文案中寫的那樣，‘當今的中國，每座城市外表都很接近。唯有飲食習慣，能成為區(qū)別于其他地方的標簽。’城市變得極為相似，唯一的不同就是樓宇森林之間烹飪的食物和空氣中食物的香氣。”

第一季中，面食那一集，伴隨著陜北老農(nóng)近乎無爭生活的，是窯洞窗前的陽光里，一聲慵懶的貓叫；豆類那一集，米豆腐作坊的姐妹，在鏡頭前相擁而笑。到了第二季，養(yǎng)蜂人千萬里遷徙，為的竟是這種生活“比較自由”。從廣州流水線上，為了收玉米和修繕房屋，返回貴州老家的苗族婦女，重新?lián)Q上苗裝，一絲不茍地用繁瑣程序制作飯食。而在這一集結束的時候，他們深深凝視鏡頭，或微笑，或肅穆，像是北野武電影里出現(xiàn)過的場面：人們凝視鏡頭，似乎要把一生交托出去。

因為，食物不只是食物，食物是故鄉(xiāng)的密碼，食物的味道、食物制作的程序，和方言、地理性格、禮儀一樣，是我們隨身攜帶的、小規(guī)模的故鄉(xiāng)。就像作家林東林說的：“八大菜系中的每一種，都是對我們饑餓感的一種深層滿足，在吃飽的基本屬性之外，還有味道的滿足、地理的滿足、空間的滿足、心理的滿足和文化的滿足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自當?shù)?，就連生火的柴火也要是當?shù)氐?，廚師也要是當?shù)氐?，唯此才能結合當?shù)氐牡貧夂腿藲猓瑥浹a多重層次的饑餓。”

羽戈說，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，這淪陷，不只意味著大拆大建，舊日家園轉(zhuǎn)眼就變成血海滔滔，而是在離亂之中，讓隨身攜帶的密碼全都失效，全都沒有用武之地。我們找不到宛如故鄉(xiāng)味道的食材，不能用故鄉(xiāng)的制作程序去制作食物，我們得忍受它被遺忘和流失，并且努力接受新的密碼，用我們的血肉，筑成我們新的密碼長城。

而《舌尖上的中國》，是唱給這些密碼的，一首溫柔但卻凄涼的挽歌。（韓松落）