周棟梁在家中接受華西都市報(bào)記者采訪。楊濤攝

遠(yuǎn)征軍在緬甸叢林中行軍。

行軍中的中國遠(yuǎn)征軍。

美軍向中國官兵演示如何使用火箭筒。

1944年5月20日，位于云南的中國步兵訓(xùn)練班，美國教官使用8道炸藥障礙，訓(xùn)練中國士兵敵前匍匐前進(jìn)能力。

在成都的抗戰(zhàn)老兵聚會(huì)上，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)場景：一位頭戴遠(yuǎn)征軍紀(jì)念帽的老人坐在輪椅上，由家人推著趕到聚會(huì)地點(diǎn)。老人雖然年事已高，但卻能清楚地叫出不少戰(zhàn)友的名字。

老人名叫周棟梁，今年89歲。20多年前因?yàn)橐粓黾膊?，?dǎo)致雙腿難以站立行走。這對曾身為抗日軍人的他來說，打擊是十分巨大的。但這么多年來，無論腿腳如何不方便，他都難得缺席一場老兵聚會(huì)，“當(dāng)年國家危亡時(shí)，四川熱血男兒沒有絲毫猶豫就報(bào)名打國仗。我們一起流血?dú)⒐碜樱欠N戰(zhàn)火中結(jié)下的情誼，是這輩子都不能割舍的。”2015年12月28日，華西都市報(bào)記者在成都解放路二段一小區(qū)內(nèi)，見到了周棟梁。

抗戰(zhàn)打得激烈有種就當(dāng)遠(yuǎn)征軍

回憶起那個(gè)動(dòng)蕩的年代，周棟梁望了望客廳墻上的一張遺像：“我們家從小就很窮苦，尤其是我的母親，過得更苦。”

1926年，在眉山城關(guān)鎮(zhèn)山腳下，老實(shí)巴交的農(nóng)民周占清迎來了他的第一個(gè)孩子。喜獲兒子的周占清，給孩子取名周棟梁，希望兒子今后能成為國家的棟梁之才。但是，不幸降臨到這個(gè)家庭，周占清被當(dāng)?shù)貝喊源蛩?。周棟梁的母親王玉珍，忍痛帶上家人住進(jìn)了一處小廟。

“母親白天幫著廟里燒香打掃衛(wèi)生，晚上編布賺錢。”幾年后，母親用辛苦攢下的錢買了點(diǎn)田地，一家人才得以離開小廟。17歲那年，周棟梁長成了身體結(jié)實(shí)的大小伙子，在成都一學(xué)校里學(xué)汽車專業(yè)。即使難得坐上一回汽車，但他對學(xué)習(xí)卻十分努力，汽車駕駛和維修的原理知識(shí)掌握得很清楚。

“那時(shí)候打仗很激烈，重慶教導(dǎo)團(tuán)的學(xué)生遠(yuǎn)征軍來成都宣傳，呼吁青年男兒參加遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)。”周棟梁說，當(dāng)時(shí)有軍官對他們說：“哪個(gè)小子有種，跟我去當(dāng)遠(yuǎn)征軍!”成都很多熱血青年，毫不猶豫報(bào)了名，一路振臂高喊：“不當(dāng)亡國奴!”周棟梁毅然離開學(xué)校，投筆從戎。當(dāng)時(shí)南門車站的司機(jī)聽說他要當(dāng)兵，答應(yīng)載他一程去新津機(jī)場。隨后，周棟梁同其他成都青年一路坐上飛機(jī)，飛越了著名的駝峰航線，抵達(dá)印度汀江機(jī)場。