游人在眉山市洪雅縣柳江古鎮(zhèn)景區(qū)內(nèi)游玩。 姚永亮 攝

沈榮均

去柳江，青石板路，無疑是首選。一頭伸向山里，一頭連接老街。石板路的蜿蜒，為老街的時光逆流，提供了空間上的可能。

很顯然，老街正在努力堅持獨有的文化生態(tài)，出淤泥，不染。這樣的堅持，幾近于偏執(zhí)。好在古鎮(zhèn)有的是時間。有足夠的時間，便有耐心的等待。蒼苔麻雀，青瓦粉墻，木屋磚街，老戶舊鋪。這些厚重的具象，讓那時間或者等待，自成柳江的佳期。

橋：古老的述說

楊村河和花溪。河溪都不寬，一篙就能撐到對岸，對岸是幾個漁村，一衣帶水的那種。

那時候，古鎮(zhèn)叫街上，漁村統(tǒng)統(tǒng)叫鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的姑娘在某個清晨，捎菜蔬挎鵝鴨，咿咿呀呀，搖船而來。又在某個秋天，與一乘花轎結(jié)伴，風(fēng)風(fēng)光光嫁到街上，成為新一代老板娘。

前些年，街上漁村互換了位置，漁村叫新區(qū)，街上叫老街。老街的后生，從東頭繞過溪水，屁顛屁顛跑去漁村，心甘情愿倒插門。

回不去的漁船，自此安了心，當(dāng)愛情的道具，搖搖搖，搖到外婆橋。外婆橋在三里外，五里內(nèi)。跳蹬橋，石拱橋，板板橋……

跳蹬橋人氣旺?？粗鴺幼?，就討人喜歡。幾個石墩，下半截蹲水里，上半截倒影天上，看得人眼花。關(guān)鍵是明快啊，一步一墩，催著向前邁。前腳踏上去，后腳跟上來。三步兩步，不拖泥帶水，那感覺像彈雙排鍵。

石拱橋至少保留了500年的述說，還是抑揚頓挫的那種。

沿石級上爬幾步，剛覺有些氣急，已攏了橋的這頭。喘兩口小氣，頭不重，腳輕，下行另一頭。不疾不徐，張弛有度。哪里是在過橋，分明是在誦長短句。

還有板板橋的平鋪直敘，獨木橋的低姿態(tài)……一截樹梢，幾片朽木，往溪頭一擱。過這樣的橋，要懷一顆平常心。母親告誡我，吃獨食，過不了獨木橋。每次過木橋，就忐忑，擔(dān)心落水是小事，被人嘲笑吃獨食，可不大光彩。

那就去過御橋，什么樣的憂心和不順，都能找補回來。御橋究竟是拜哪個落魄皇帝金口所賜，不得而知。倒是土生土長的小老百姓，一天打幾十個來回，稀松平常，難得糊涂，樂得做無數(shù)回神仙老兒。

墻：蒼苔的藝術(shù)

除了逐水而居的橋，一定要擇段小路溜達。

選擇小路，就是選擇老樹的蔭郁。老樹因其參天的古風(fēng)，成就了舉足輕重的角色。它們是何人所植?至少有三種版本。

一說是溪水的有情，一說是鄉(xiāng)風(fēng)的隨性，一說是鳥們的意外。不管如何，它們都受到了承前啟后、一如既往的呵護。幾十上百年的，小孩子會找來竹子，仔細編了籬笆當(dāng)圍脖，防秋寒冬霜。更老一些的，又給掛上護身的銘牌。

最老的那棵，還被太婆們當(dāng)作送子觀音的肉身供奉，多少年香火不斷。一樹一菩薩，似乎是尊重時間的樸素理由。有寄托，傳承生生不息。

就像老街墻頭述說的嘴巴一樣，那些明里暗里的寄托，深入一步一畫的內(nèi)部。

“我愛北京天安門，天安門上太陽升。”“劉文革、王鐵悔(估計小朋友要寫的是‘梅’字)是兩個大笨蛋。”多么像誰小時候的杰作。

“新華書店”“合作社副食一門市”“合作社百貨二門市”“工農(nóng)兵食堂”“東方紅招待所”“同志理發(fā)店”……老當(dāng)益壯的店招，是遙遠，也是光。紅黃油漆的標(biāo)語，斑駁陸離，可以斷斷續(xù)續(xù)念出，念一句，就長一回志氣。

在一堵青石墻上，找到一個倒寫的“福”字。似乎是手刻的，用石青填了色。剝蝕得厲害，爬滿苔痕，分不清哪是字跡，哪是苔色。

恍惚一看，那“福”字就是蒼苔的慢工細活。蒼苔是老街的資深藝術(shù)家，不只是平面藝術(shù)，還會娓娓道來。

樓：枕水的好夢

同樣的滄桑，不一樣的講述，說的更可能是以靜制動的吊腳樓。

吊腳樓的構(gòu)造，令人嘆為觀止。因勢造樓，一半依山，一半臨水，把夢境搭在懸之崖，水之湄，這需要多大的心?

依山的墻，其實是一面坡。臨水的那面，架空水上，樓廊的柱礎(chǔ)，直接采用溪石，就不怕水動搖了它的腳基?

好在有樹可依，樓為樹遮風(fēng)，樹為樓擋雨。枝丫伸過來，還可以靠美人，迎光開花窗。清晨，嘩嘩啦啦，好鬧熱的窗外。漂浮洗衣的盆，淘菜的缸，還有東倒西歪的各種窈窕。

午后，上樓枕水而臥，不用擔(dān)心被叨擾，襯托好夢的，將是一片柔軟的水意。

黃昏，兩岸的大紅燈籠，會依次升掛點亮。點亮樓臺，也點亮春風(fēng)秋水。風(fēng)一吹，滿河的叮叮當(dāng)當(dāng)，分不清是星子墜落，還是漁火搖曳。

人：時光的凝滯

再往前，應(yīng)該人影如織了。此人非彼人。接踵摩肩的，是外來的游人。

土生土長的也有，只是都老了。年輕一些的，搬到鎮(zhèn)上的新區(qū)去了，留下來的太爺、太婆，跟麻雀們一道看街守鋪。他們打發(fā)時日的名堂，頗有垂直落差的代入感。

小孩子們回來耍，耍剪刀、石頭、布。耍夠了，找個竹篩支起，撒米糠逮麻雀。麻雀哪容易上當(dāng)呢，逗蟲蟲，咬手手，雀雀兒，下酒酒……嚇哩!

太爺們呢，三五一堆，就著古樹樁洗衣石，下殘棋走“五馬”。不好爭斗的，就自個提了竹椅，當(dāng)街隨擺，一壺老茶，一本老書，半天時光像翻閑書。

太婆們喜歡發(fā)呆，守著一綹麻線團，一把牛骨發(fā)梳，幾掛陰蘿卜干，半截鹽水罐，發(fā)那種城里人想學(xué)也學(xué)不來的呆，活脫脫一幅老調(diào)的布面剪貼——幽暗，恬適，人淡如菊。

想來，古鎮(zhèn)的形式美，就是那樣一種向內(nèi)回溯的老光打磨感。就像檐口滴落的雨珠，日復(fù)一日，充滿彌漫性。聽見金屬一樣的隱去。